Jean-Marie — aumonier de prison

Je suis prétre diocésain, j'ai été prétre ouvrier, j'ai travaillé comme moniteur-éducateur et depuis ma retraite,
I’évéque m’a envoyé en prison. Alors, pourquoi la prison ? Parce qu'on m'a appelé, tout simplement, je ne m’y
attendais pas. Il m'a dit que le fait d'avoir travaillé avec des ados, avec I'aide sociale a I'enfance, ¢a m'avait peut-
étre un petit peu prédisposé. Sauf que |3, je changeais de public, je passais d'ados qui étaient maltraités et qui
étaient vraiment trés abimés par leur histoire, par leur famille, qui ont été séparés pour un temps ou pour
longtemps de leur famille, d’un seul coup je passais a I'accompagnement de maltraitants condamnés.

Je suis rentré en 2018 a la prison saint-Martin ou il y a 390 détenus environ actuellement dans deux quartiers
distincts.

Nous sommes quatre aumoniers et un auxiliaire. Un auxiliaire, c'est-a-dire une personne qui ne va pas dans les
cellules mais organise des temps de partage biblique.

Notre mission, avec six autres cultes est de proposer un temps de célébration de sa foi et de rencontrer les
personnes.

Nous célébrons la messe le samedi : un samedi d’un c6té, un samedi de I'autre. Le mercredi et le jeudi, il y a ce
qgu'on appelle le « partage biblique ». C'est la qu'intervient l'auxiliaire ou I'auménier. On partage autour d'un
theme de la Bible, d'une lecture de la Bible, ou d'une question qu’ils se sont posées a la messe précédente. C'est
tres ouvert, on parle des questions posées par des détenus. La personne qui se fait parfois aider par un bénévole
propose un temps de partage.

Ce que j'ai découvert...

Notre role, ce sont des entretiens individuels en cellule. L'auménier a le droit d'entrer dans les cellules. On nous
donne la clé quand on rentre. J'ai compté neuf portes. J'ai recompté les portes parce qu'il y en a tellement. Neuf
portes a franchir, la dixieme porte est celle du détenu. C'est impressionnant. C'est agréable d'ouvrir une porte, ce
n’est pas agréable de la fermer. Au début, je disais, et je dis encore souvent, « excuse-moi, je ferme la porte,
hein ! ». « Oui, oui, ferme la porte ». Ca fait dréle parce que je ne suis pas surveillant.

Quand on rentre ¢a fait trés peur. Pas trop peur des détenus, mais des surveillants qui nous accueillent mi-figue
mi-raisin. Certains nous soutiennent et certains nous interrogent. « Qu'est-ce que vous venez faire ici ? Bienvenue
dans le panier de crabes. lls ne vous méritent pas. Avec tout ce qu'ils ont fait, vous perdez votre temps ». On
entend des choses comme ¢a. En revanche, il y a des surveillants plus discrets qui font bien leur travail.

Alors on voit tout de suite ce qui ne va pas. On voit tout de suite les surveillants qui sont un peu rudes. Et puis on
découvre qu'en fait une majorité de surveillants font du bon boulot. Il m'a fallu tres longtemps avant de découvrir
que je faisais partie de la maison.

Il faut du temps. Ca fait 8 ans que j’y suis. Au début, je me sentais étranger. On n'est pas chez nous. On est accueillis
et on bénéficie de la loi 1905 de séparation qui permet, par une convention avec I'Etat, que I'Eglise et les cultes
puissent entrer a la prison, a I'h6pital et a I'armée. Donc je fais partie des gens a la prison et c’est I'administration
pénitentiaire qui régit tout ce monde-la.

Les entretiens individuels en cellule :

La prison de Saint Martin est une maison centrale. il n'y a pas beaucoup de maisons centrales en France. Quand
les médias nous parlent que les prisons sont surchargées, ce sont les maisons d'arrét qui sont surchargées, pas les
centrales.

Lorsque les prévenus ont été condamnés ils effectuent leur peine soit en centre de détention, soit en maison
centrale. L'incarcération dans les maisons centrales est au-dela de 10 ans. il y a donc des personnes que je connais
depuis 8 ans.

c'est un peu paradoxal mais c’est un avantage pour nous, aumoniers, d’avoir le temps de les rencontrer, de les
connaitre. Au début, on est tout feu tout flamme. On pense qu'on vient pour apporter des choses, en fait, on nous
accueille, on nous recoit. On s’apercoit qu’on n'est pas chez nous et quand ils nous offrent un café, on s’apercoit
gu’on est chez eux. Quand les surveillants nous rappellent la regle d'une maniére un petit peu rude on s’apergoit
gu’on n’est pas chez nous. Et peu a peu, on apprend un petit peu leur langage, leur maniere de faire.
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En prison on apprend le mot « patience ». On attend.

Les détenus attendent aussi. lls expriment une demande et ils attendent la réponse qui peut durer 6 mois. lls
demandent un transfert, ils peuvent attendre 2 ans. lls demandent de voir le médecin. ce n'est pas toujours
immédiat, sauf quand il y a vraiment une urgence a gérer. Nous aussi on attend ; on nous fait attendre.

Pendant le Covid, on nous faisait attendre devant des grilles parce qu’on ne pouvait pas aller en cellule. On allait
alors en parloir. On appelait le surveillant a qui on disait qui on voulait voir. Le surveillant allait chercher la
personne. Et pendant tout ce temps-la on attendait. Parfois le surveillant trainait, trainait beaucoup et puis au
bout d’un quart d’heure il arrivait et disait « la personne ne veut pas vous voir ». Alors on redemandait une
nouvelle personne. On attendait a nouveau. Pendant le Covid, c'était tres dur.

Aller en cellule

Aller en cellule, c'est extraordinaire parce que c'est une rencontre personnelle, individuelle. Au début de la
conversation, les détenus parlent de tout et de rien, il faut étre patient. La premiere chose que I'on dit aux
personnes : « on ne vient pas pour ce que vous avez fait, on vient pour ce que vous étes. Ce que vous avez fait,
vous voulez me le dire, vous le dites, vous ne voulez pas le dire, vous ne le dites pas et je dormirai mieux ce soir ».
De toute fagon, I'affaire est tellement médiatisée que tout est dit sur internet. Par deux fois j’ai fait I'expérience
d’aller sur internet, pas plus. C'est terrible ! Parce que I'histoire d'une personne qui a été criminelle retransmis a
la maniére des médias est terrifiante, parce qu'il y a une grosse loupe et qu’on se délecte du négatif.

Les gens sont traités parfois de monstres alors que j'ai en face de moi des personnes qui ont fait des choses
monstrueuses. Mais maintenant, avec le temps, on peut en parler. On peut parler de cette distinction entre la
personne et la chose. lls ont bien compris cela tout de suite. D'ailleurs, je ne pourrais pas mettre deux fois les
pieds dans la méme cellule si je les prenais pour des monstres et si je ne les accueillais pas comme des personnes
humaines. Le plus grand apprentissage a la prison, c’est ¢a.

Alors on apprend la patience. On ne vient pas pour apporter des choses mais on découvre peu a peu que
finalement ce sont eux qui nous accueillent. On apprend aussi I'humilité, parce qu'au fond, avec le temps, j'ai
découvert que ce sont des gens comme nous.

Alors les gens me disent « Mais t'as pas peur d’aller en prison ? » Peur de quoi ? On a un fantasme sur la prison.
On pense que ce sont des gens monstrueux. Et en fait, on découvre que ce sont des gens comme nous qui nous
renvoient aussi a notre propre limite.

Et on se dit avec nos collégues, aumoniers comme nous, que peut-étre a un moment de notre vie on aurait pu
tuer quelqu'un, dans une bagarre, sur la route, dans un moment de colére incontrolée. Et on rencontre tout ¢a en
prison.

Et puis, il y a aussi la découverte d'un monde de gens qui, s'ils sont la ,pour une grande majorité ont été abimés
dans leur enfance, abimés dans leur jeunesse, eux-mémes ont été tres bousculés. Et donc ¢a les a cassés. Et ils
n'ont pas toujours remonté la pente comme il aurait fallu. Ils se sont laissés piéger par I'alcool, par des drogues,
des conduites dangereuses envers eux-mémes et envers les autres.

Ce que j'ai appris aussi, c'est d'abord le respect. J'ai découvert une authenticité chez ces personnes, une fraicheur.
Ca a l'air paradoxal tout ¢a !

Coincée entre de la manipulation et de l'intérét, il y a une attente : « Monsieur I'aum®onier ne pourriez-vous pas
m’apporter des timbres, des enveloppes ? ». Il y a tout ¢a a la prison bien sir. Il y a de I'intérét, une attente non
dite. Il y en a méme qui me demandent de signer des attestations comme quoi il y avait la messe, ¢a pourrait peut-
étre servir a gagner quelques mois de prison. Mais il est vrai qu'ils doivent rendre des comptes auprés de la justice.
lIs doivent justifier auprés du juge d'application des peines qu’ils se comportent bien. lls travaillent, ils ne se
bagarrent pas et ils paient les parties civiles. lls sont condamnés a un enfermement évidemment. Mais ils sont
condamnés souvent, la plupart du temps a payer des sommes importantes. C'est-a-dire aux membres qui ont été
spoliés par leur acte. Leur dette est souvent envers la famille ou bien envers des membres des familles touchées
parce qu’ils ont tué une personne. La demande peut venir du conjoint, des enfants, parfois du beau-frere, de la
belle-sceur qui se portent partie civile et qui demande une indemnité. Un jour, Il y en a un qui m’a raconté : « J'ai
été condamné a payer 20 000 euros a la partie civile. Et puis un tel s’est rajouté, et puis un autre et encore un
autre, alors je suis arrivé a devoir 300 000€. Je trouve que ce systéme est trés vicieux, pas tres honnéte.
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Il y a chez eux une authenticité parce que tres vite ils ne peuvent pas se cacher. lls se doutent de ce qu'on sait
méme si on ne cherche pas a savoir ce qu'ils ont fait. Mais ils ne s'aiment pas. La plupart ne s'aiment pas. Ce qui
les tient, c'est I'amour de leur famille quand ils ont une famille qui les soutient. Il y en a qui sont seuls,
complétement coupés de leur famille.

Ce qui les tient c'est aussi le quotidien, un boulot, des activités culturelles, des apprentissages. Il y en a qui
prennent des cours de frangais, de calcul. Il y en a qui apprennent a lire et a écrire pour la premiere fois de leur
vie, comme par exemple les gens du voyage qui ne savent ni lire ni écrire. lls apprennent en prison. Il y a tout ¢a
qui les tient.

Les rencontres
Et puisil y a nos rencontres. Les rencontres sont des moments ol on a l'impression qu'il ne se passe rien au départ
et puis il se passe toujours quelque chose. Et moi, j'écoute.

Nous, aumoniers, faisons tous pareil. On écoute. Et aprés une heure d'écoute, au moment de partir on entend :
« Merci d'étre passé. Merci pour tout ce que tu m'as dit ». Alors que je n'ai rien dit. L'écoute les ouvre a la
compréhension intime, intérieure. C'est formidable I'écoute, elle permet beaucoup de choses.

les temps de célébration

Les temps de célébration sont des temps forts. Au cours de chaque célébration il y a le partage, les questions, les
réflexions qui complétent le rituel et ma parole explicative.

Leur parole devient quelque chose. lls posent des questions qui nous déroutent. Et leur parole devient une
nourriture pour celles et ceux qui sont présents. Parce qu'a la célébration, il y a 2 voire 3 personnes de la paroisse
de I'fle de Ré qui viennent a la messe a la prison. Alors j'entends en permanence « Ah ! si on pouvait vivre ¢a dans
les paroisses | »

Parce qu'il y a une espéce de fraicheur.

A Paques, il y avait Michaél Le Nézé curé de la paroisse de I'lle de Ré, avec un séminariste et toute I'équipe de
I'aumonerie. Et aussi il y avait des membres un peu plus nombreux que d’habitude. Et |3 il se passe des choses.
Apres la célébration on ressent un enthousiasme. Les détenus sont treés heureux parce qu’ils ne sont pas coupés
du monde, ils font partie de la paroisse ; il y a des liens trés forts avec la paroisse.

Certains sont tres doués pour écrire des poemes, des prieres. Ces poemes et prieres sont affichés dans I'église de
saint-Martin sur un panneau pour montrer ce lien avec la paroisse de l'ile de Ré.

Ce qui me nourrit :
La rencontre de l'autre m'oblige a rester toujours concentré, parfois pendant 2 heures ou 3 heures dans |'aprés-
midi deux fois par semaine. Concentré pour écouter et entendre ce qui m'est dit. Celui qui me parle est heureux
de m'accueillir, il est content de me faire part des nouvelles de sa famille, de sa santé.
Je suis nourri
- quand un détenu me dit (il nous le dit a tous) « Vous étes des anges ». Il nous traite d'anges.
- quand on me dit « merci pour tout ce que vous m'avez dit » alors que je n'ai rien dit.
- quand a la fin de la messe on me dit « merci, tu sais ¢a fait du bien ! ».
- quand on m'offre un café en arrivant.
- quand on m’a préparé le café avant que j'arrive.
- quand on me dispute de ne pas étre venu plus toét.
- quand celui aussi qui du fond de sa cellule me dit « Bonjour, pas aujourd'hui. Je n'ai pas envie de te voir » et
que je vois sur son visage qu'il ne va pas bien. Alors je respecte. C'est convenu entre nous. Dés le départ je lui
dis : T'es libre de m'accueillir ou pas. Si tu ne m’accueille pas, c'est pas un probléme, je reviendrai plus tard. Cette
liberté-la est importante. Qu'il sache que moi je serai a I'aise avec ¢a.

Le baiser de paix a la communion : Il ne faut pas rater. On ne peut pas I'éviter. lls ont besoin de se serrer la main,
de nous serrer la main, et de se serrer la main entre eux. Il y a un musulman qui vient de temps en temps a la
messe. Il ne communie pas mais il s'approche en baissant la téte pour se faire bénir. Et puis a la fin de la messe il
prend ma main et il 'embrasse. Des petits gestes !

La parole de Dieu est partagée avec un groupe ou avec un détenu. Je suis nourri aussi quand a travers une question
inattendue je découvre une porte ouverte sur un texte. Par exemple un détenu en plein partage biblique crie sa
souffrance d'avoir été rejeté depuis I'enfance, notamment par sa famille parce qu’homosexuel. Rejeté aussi par
un autre détenu. Ce détenu un jour en pleine groupe biblique se léve et dit « pardon de t'avoir blessé, J'ai compris
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que tu étais en souffrance, jamais plus je ne dirai des choses pareilles ». Voila ! On vit aussi des moments comme
¢a ; le pardon collectif. La souffrance de I'autre I'avait rejoint. Un détenu a la préparation de son baptéme et apres
la lecture de I'évangile de la femme adultére dit spontanément

- c'est comme pour moi.

- Ah ! bon. Pourquoi tu dis ¢a ?

- Ma femme m'a trompé. Quand je m'en suis apergu j'ai voulu la tuer. Puis je me suis dit que je I'aimais quand
méme. Alors j'ai décidé de ne pas la tuer. »

Il a dit ca comme ¢a. C'était sa compréhension. C'était I'actualisation de la lecture de I'évangile de la femme
adultere.

Ce qui me nourrit c'est tout ¢a. Il y a bien d'autres choses encore dont je voudrais bien vous parler notamment
quelques références dans I'évangile. Peut-étre la premiere référence qui me vient a l'idée est la plongée de Jésus
dans I'eau du baptéme, baptisé par Jean Baptiste dans Matthieu au chapitre 3. Parce que Jésus plonge dans notre
humanité. Et c'est ¢ca qui me vient, Dieu vient parmi nous en plongeant dans notre humanité. C'est un texte qui
m'a beaucoup marqué.

- Puis les tentations au désert. Cette parole de Jésus au chapitre 4 de Matthieu. « Convertissez-vous. Le royaume
de Dieu est tout proche ». Alors il y a des malentendus dans I'évangile. On pense que Jésus va prendre le pouvoir,
qu’il va détréner Hérode, et bien non ! Ce n'est pas politique, c'est spirituel.

- L'appel des 4 premiers disciples,

- Jésus qui enseigne et guérit.

- Cette parole de Matthieu au chapitre 25 : « Tout ce que vous avez fait au plus petit, c'est a moi que vous |'avez
fait.

Toutes ces paroles me portent, jusqu'aux béatitudes dans le grand chapitre 5 de Matthieu ou il y a ce mot
« heureux ». Un théologien d'origine juive a traduit « heureux » par « en marche ». Littéralement on peut le
traduire par en marche. Donc tous ces détenus que je rencontre sont en marche.

Tous ces gens, qui sont en marche, qui nous accueillent, qui accueillent ce qu'ils sont, ont une force incroyable.

Ce que m'apporte cette mission ?
Il'y a une parole qui va peut-étre vous choquer, mais plusieurs détenus nous disent « La prison m'a sauvé la vie,
pour la premiére fois de ma vie je suis face a moi-méme. J'ai la chance d'étre tout seul dans une cellule. Je suis
dans une cellule comme un moine.

Pour la premiere fois de leur vie ils sont face a eux-mémes. Et la d’'un seul coup ils comprennent. Ils analysent, ils
se remettent en cause. Et quand ils disent « la prison m'a sauvé la vie » c'est tout cela que ¢a veut dire. Certains
ont fait des remontées incroyables.

Il'y a deux ans j'ai baptisé deux personnes qui ont cheminé ensemble. Et celui qui disait « J'ai voulu tuer ma femme
et puis j'ai changé d'avis » a été baptisé. C'est pendant la préparation de son baptéme qu’il a dit ¢a.

Alors ce que m'apporte cette mission, c’est beaucoup de joie, beaucoup d'émotions. Je suis trés ému quand
j'entends des paroles, des situations comme ¢a trés touchantes.

Un jour je rentre dans une cellule et le détenu avait le poing en sang. Il avait tapé sur les murs. Il avait cassé sa
glace. Il pleurait. Je lui disais « c'est pas le bon moment, je m'en vais ». Il m'a dit « non reste ». Et il s'est mis a
pleurer. Il est resté dix minutes, un quart d'heure a pleurer et j'étais a coté sans bouger. J'attendais. Je lui ai dit
« vas-y pleure, ¢a fait du bien, vas-y ». Puis il a arrété de pleurer, il a commencé a me parler et disait qu’il était pas
bien. Une chose qu'on ne connait pas est que, au bout d'un moment, I'enfermement amene a la crise. lls ne sont
pas bien. Ca ne s'explique pas par des mots. Alors ils tapent. lls tapent sur un détenu, ils tapent sur le surveillant.
lIs font des choses terribles. Ils en ont marre d'étre enfermés. Ce jour-la il faisait sa crise. Il m'a expliqué tout ¢a et
on a parlé. Quand je suis reparti. Il m'a dit « merci, merci d'étre resté jusqu'au bout.
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